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I 

Vese,  por  la  abierta  ojiva, 
el  sol  que  rueda  al  ocaso... 
Triste  el  rostro,  lento  el  paso, 
va  la  monja  pensativa. 
Como  paloma  cautiva 
que  en  la  cárcel  de  una  reja 
mirando  al  cielo  se  queja, 
al  ver  el  sol  que  se  apaga, 
orando  en  el  claustro  vaga, 
orando  viene  y  se  aleja. 
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II 


Aunque  del  mundo  apartada 
el  recuerdo  en  ella  brota, 
suave  y  triste  cual  la  nota 
por  la  distancia  apagada. 
Torna  la  pena  olvidada, 
abre  el  dolor  honda  huella, 
revive  voraz  en  ella 
la  llama  del  sentimiento, 
y  brilla  su  pensamiento 
como  la  luz  de  una  estrella. 

III 

De  todo  un  mundo  pasado 
trae  el  recuerdo  la  historia 
y  reanima  en  su  memoria 
todo  el  poema  soñado. 
El  corazón  agitado 
palpita  con  fuerza  extraña  ; 
y  a  la  destructora  saña 
del  dolor,  fuerza  es  que  gima, 
que  el  peso  que  lleva  encima 
es  peso  de  una  montaña. 
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IV 


Recuerda  el  tiempo  risueño 
en  que  sus  días  brillaron, 
en  que  sus  horas  pasaron 
como  paisajes  de  un  sueño ; 
todo  aquel  mundo  halagüeño, 
sólo  para  ella  maldito, 
y  que  no  acalla  su  grito, 
su  grito  desesperado, 
ni  en  aquel  claustro,  encerrado 
por  paredes  de  granito. 


Recuerda  la  edad  de  oro 
en  que  escuchó  en  los  latidos 
de  los  deseos  dormidos 
el  más  dulcísimo  coro,  — 
ese  espléndido  tesoro 
que  guarda  Dios  a  los  buenos, 
y  aquellos  días  serenos, 
en  que  aun  la  suerte  loca 
en  las  rosas  de  su  boca 
no  infdtraba  sus  venenos. 
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VI 


Del  mundo,  en  la  lucha  aciaga, 
vio  hundirse  la  vida  aquella, 
como  nave  que  se  estrella 
en  los  riscos  y  el  mar  traga ; 
y  hoy,  que  la  distancia  apaga 
el  rumor  de  aquel  pasado, 
hoy  que  al  camino  ignorado 
del  reposo  va  su  planta, 
la  dicha  que  fué  le  canta 
el  poema  no  olvidado. 

VII 

En  su  mirar  se  adivina 
el  pesar,  intenso  y  hondo  : 
el  alma  muestra  su  fondo 
como  el  agua  cristalina... 
Lleva  el  corazón  la  espina, 
y  en  los  ojos  ver  se  deja 
la  tortura  que  lo  aqueja, 
y  la  sangre  que  derrama,  — 
cual  la  imagen  de  una  llama 
que  en  un  cristal  se  refleja. 


Yin 

Con  el  paso  tembloroso 
llega  al  pie  de  un  crucifijo, 
que  junto  al  ángulo  fijo, 
abre  sus  brazos,  piadoso. 
Todo  en  lúgubre  reposo 
en  aquel  recinto  calla, 
y  sólo  en  su  pecho  estalla 
la  enfurecida  tormenta 
que  a  cada  recuerdo  aumenta 
su  encarnizada  batalla  I 

IX 

Entre  sus  manos  hundida 
deja  la  cabeza  y  llora 
esas  penas  de  una  hora 
que  llenan  toda  la  vida  ; 
y,  en  el  pensar  sumergida, 
solloza,  de  angustia  llena, 
vuelca  en  suspiros  su  pena, 
y  mira  su  bien  distante, 
mientras  el  dardo  punzante 
de  su  dolor  la  envenena. 
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Llora...  y  el  sol  apagando 
va  el  postrer  rayo  en  la  nube... 
la  luna,  tranquila  sube 
el  naciente  iluminando... 
rodando,  siempre  rodando, 
un  suave  destello  lanza 
desde  lo  alto  y  alcanza 
a  Sor  María,  que  siente, 
cual  si  tocase  su  frente, 
el  beso  de  una  esperanza. 

XI 

Las  estrellas,  esparcidas 
aparecen,  poco  a  poco, 
por  un  invisible  foco 
sobre  la  noche  encendidas ; 
las  llanuras,  extendidas 
como  una  mullida  alfombra, 
reposan  entre  la  sombra  ; 
y  vagan,  en  coro  suave, 
palabras  que  no  se  sabe 
qué  labio  es  el  que  las  nombra. 
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XII 


Solo,  en  el  recinto  obscuro 
donde  el  bullicio  del  mundo 
nunca  interrumpe  el  profundo 
silencio  que  guarda  el  muro  ; 
sufriendo  el  destino  duro 
que  la  suerte  le  depara, 
un  ser  de  pálida  cara 
mira  el  astro  con  tristeza 
y  levanta  la  cabeza 
cual  si  con  él  conversara. 

XIII 

Es  Sor  María.  Afligida, 
en  vano  busca  el  consuelo 
en  la  esperanza  del  cielo, 
en  el  calor  de  otra  vida  ; 
en  su  juventud  no  olvida, 
por  más  que  olvidarlo  quiera, 
qué  triste  suerte  le  espera 
allí  do  espera  la  muerte, 
allí  donde  se  convierte 
en  frío  la  primavera. 


XIV 

Quizá  el  arrepentimiento, 
nube  de  sombras,  acude 
allí  donde  se  sacude 
la  nube  de  su  tormento ; 
y  siente  en  el  pensamiento 
el  peso  de  sus  cadenas, 
y  en  la  sangre  de  las  venas 
esa  indomable  fiereza 
de  la  fuerza  y  la  belleza 
abatidas  por  las  penas. 

XV 

Con  el  amor  contrariado 
y  la  ilusión  apagada, 
perdida,  desesperada, 
entró  a  aquel  claustro  olvidado; 
pero,  en  el  pecho  agitado 
la  paz  no  fué  duradera, 
y  tal  dolor  se  apodera 
de  su  corazón  herido, 
que,  lejos  de  hallar  olvido, 
como  antes  se  desespera. 


XYI 

Esa  savia  generosa 
de  juventud  que  la  agita, 
luz  de  cielo  necesita 
y  no  tinieblas  de  fosa. 
Al  ave,  a  la  mariposa, 
\  a  la  humana  criatura 
brinda  el  día  su  hermosura ; 
sin  el  sol,  la  rosa  muere; 
¡  tierra  la  semilla  quiere 
y  no  piedra  áspera  y  dura ! 

XVII 

Flor  demasiado  temprana, 
en  vano  por  su  martirio 
optó  en  su  fatal  delirio, 
y  en  su  primera  mañana. 
¡  No  es  sombra  la  vida  humana, 
no  es  ilusión  su  destino, 
ni  es  la  ley  del  peregrino 
que  cruza  el  mundo  desierto, 
enterrarse  como  un  muerto 
bajo  el  polvo  del  camino ! 


XVIIl 

Nunca  fué  del  alma  fuerte 
por  el  dolor  combatida, 
envolver  toda  la  vida 
en  los  velos  de  la  muerte  ; 
y  Sor  María  lo  advierte 
y  conoce,  aunque  ya  tarde, 
que  aquella  hoguera  que  arde 
y  que  consume  su  pecho, 
es  su  porvenir  deshecho 
por  el  ánimo  cobarde. 

XIX 

A  consolarla  no  alcanza 
la  cruz  que  le  abre  sus  brazos, 
ni  el  Cristo  al  que  en  sus  abrazos, 
pide  piedad  y  esperanza  ; 
cada  recuerdo  que  avanza 
más  la  inquieta  y  la  doblega, 
y,  al  par  que  medita  y  ruega, 
en  hondo  y  triste  gemido, 
sollozo  mal  comprimido 
del  pecho  hasta  el  labio  llega. 
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XX 

La  luna  se  va  alejando, 
y  en  sus  postreros  desmayos 
los  últimos  tristes  rayos 
por  el  claustro  van  pasando; 
y  Sor  María  quedando 
a  solas  con  su  martirio, 
ve,  en  agitado  delirio, 
alumbrarse  los  objetos, 
como  a  los  rayos  inquietos 
que  da  la  lumbre  de  un  cirio. 

XXI 

Amó.  La  fúlgida  estrella 
que  brilla  sobre  este  suelo 
pasó  con  rápido  vuelo 
dejando  imborrable  huella. 
En  el  alma  pura  y  bella 
sintió  el  estremecimiento 
de  aquel  primer  sentimiento, 
como  la  hoja  naciente, 
al  brotar  del  tronco,  siente 
el  primer  beso  del  viento. 
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XXII 

Amó,  con  cuanta  terniira 
pudo  encerrar  en  el  alma  ; 
soñó  en  apacible  calma 
vm  porvenir  de  ventura  : 
y  la  llama  ardiente  y  pura 
del  corazón  desprendida, 
al  encontrarse  impelida 
por  aquel  soplo  divino, 
acarició  su  destino 
con  los  sueños  de  otra  vida. 

XXilI 

Y  así,  sin  cesar  soñando, 
siempre  animada  queriendo, 
vivió  feliz,  comprendiendo 
que  sólo  se  vive  amando. 
Luego  el  tiempo,  deshojando 
con  mano  grosera  y  fría 
la  flor  de  su  fantasía, 
dióle,  con  saña  traidora, 
una  duda  encada  hora, 
un  tormento  en  cada  día. 


XXIY 

Para  borrar  de  la  mente 
el  recuerdo  del  despecho, 
de  dolor  movido  el  pecho, 
de  pesar  turbia  la  frente, 
fué  a  buscar  la  paz  ausente 
bajo  la  bóveda  fría, 
que,  si  alguna  paz  tenía, 
era  la  paz  de  la  muerte, 
más  terrible  que  la  suerte 
que  la  tierra  le  ofrecía. 

XXV 

i  Qué!...  ¿no  es  más  triste,  más  duro, 
dejar  la  senda  del  mundo? 
¿acaso  es  menos  profundo 
el  dolor  que  encierra  el  muro':* 
¿Acaso  en  el  claustro  obscuro 
no  sufre  mayor  tormento? 
¿acaso  acalla  el  lamento 
del  corazón  que  se  queja? 
¿  detiene  acaso  la  reja 
el  vuelo  del  pensamiento? 


—  i6  — 

XXYI 

Delirio  ¡delirio  vano! 
La  fe  más  ciega  no  apaga 
el  fuego  que  abre  la  llaga 
en  el  corazón  humano  ; 
en  el  revuelto  océano 
nadie  ataja  la  marea; 
y  así,  cual  la  ola  ondea 
sin  hallar  dique  ni  valla, 
tras  empeñada  batalla 
la  pasión  se  enseñorea. 

XXVII 

¿Para  qué  ahogar  el  lamento 
de  la  esperanza  postrera? 
,:Para  qué  hacer  duradera 
una  pena  de  un  momento  ? 
,;  Por  qué  el  continuo  tormento? 
(.;Por  qué  el  ser  lleno  de  vida 
deja  la  senda  seguida, 
porque  no  es  la  del  reposo, 
para  bajar  silencioso 
a  la  tumba  ennegrecida? 


XXVIII 

¿Acaso  a  Dios  no  se  adora 
cumpliendo  su  ley?  ,; Acaso 
es  ley  bajar  al  ocaso 
cuando  clarea  la  aurora P... 
El  alma  que  sufre  y  llora 
sólo  calmará  sus  penas 
en  las  desiertas  arenas 
donde  la  encontró  su  duelo, 
allí  donde  mire  al  cielo 
sin  arrastrar  sus  cadenas. 

XXIX 

El  Dios  que  a  todos  ayuda 
hace  que  siempre,  en  la  vida, 

la  esperanza  perdida 
la  nueva  esperanza  acuda. 
Todo  cambia,  todo  muda  : 
cuando  una  rosa  fenece, 
otra  el  rosal  embellece  ; 
por  cada  ola  del  mar 
que  va  a  la  playa  a  expirar, 
otra  ola  reaparece. 
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XXX 

El  claustro  quedó  más  frío, 

Y  la  luna,  al  ir  bajando, 
en  tinieblas  fué  dejando 
aquel  recinto  sombrío ; 

Y  en  confuso  desvarío, 
con  extraños  movimientos, 
sombras  en  los  pensamientos 
la  obscuridad  fué  vertiendo, 
que  pasaron,  pareciendo 

un  remolino  de  vientos. 

XXXI 

Sor  María,  interrumpiendo 
en  sus  labios  la  oración  ; 
comprimido  el  corazón, 
y  suspirando,  y  sufriendo  ; 
el  claustro  fué  recorriendo 
desde  el  uno  al  otro  lado, 
como  cadáver  alzado 
desde  el  fondo  de  la  fosa, 
que  vaga  y  jamás  reposa, 
por  una  sombra  arrastrado. 
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XXXII 

¡  Quién  sabe  qué  sinsabor, 
qué  amarga  hiél  que  envenena, 
le  daba,  hasta  el  borde  llena, 
la  copa  de  su  dolor! 
Como  se  inclina  una  flor, 
su  cabeza  se  doblega  ; 
ora  gime  y  ora  ruega : 
y,  en  su  indecible  quebranto, 
a  los  consuelos  del  llanto 
desesperada  se  entrega. 

XXXIII 

Llama  en  delirio  a  la  muerte, 
un  sueño  sin  despertar, 
algo  que  pueda  acabar 
con  la  crueldad  de  su  suerte ; 
y  nuevas  lágrimas  vierte, 
vuelve  a  gemir,  suspirando, 
y  cada  vez  va  quedando 
más  vencida,  en  su  delirio, 
cual  si  el  peso  del  martirio 
cada  vez  fuese  aumentando. 


XXXIV 

Con  la  angustia  en  el  semblante 
y  en  los  ojos  tristes  duelo, 
si  una  luz  le  presta  el  cielo 
se  disipa  en  un  instante. 
¡Es  que  la  fe,  vacilante, 
en  vano  pretende,  en  vano, 
acallar  un  océano, 
el  más  terrible  y  más  hondo, 
en  cuyo  revuelto  fondo 
grita  el  corazón  humano! 

XXXV 

¿Por  qué  lado  va  el  camino 
de  la  dicha?  ¿por  qué  lado 
está  el  Edén  olvidado? 
(•qué  rumbo  lleva  el  destino?... 
De  lo  humano  a  lo  divino 
va.  fatigada,  la  mente: 
y,  en  su  >"uelo  indiferente, 
ya  en  el  llano,  ya  en  la  altura, 
presa  de  igual  desventura, 
muerto,  el  corazón  se  siente. 


XXXVI 

Sin  alientos,  Sor  María 
mira  al  espacio  estrellado, 
fúnebre  paño  bordado 
de  brillante  pedrería ; 
sobre  piedra  áspera  y  fría 
deja  el  libro  y  el  rosario 
y  del  muro  solitario 
hasta  la  ventana  llega, 
do  rendida  se  doblega 
como  Cristo  en  el  calvario. 

XXXYII 

¿Qué  podrá  volver  la  vida 
al  bien  por  siempre  perdido? 
¿qué  paz  pedir  el  olvido 
si  aun  vierte  sangre  la  herida? 
¡Ah,  quién  sabe  si,  afligida, 
no  recuerda  aquel  cariño 
de  la  madre,  el  desaliño 
del  mundo,  en  su  eterno  sueño, 
y  tanto  rostro  risueño, 
tantas  sonrisas  de  niño ! 


XXXYIII 

¡  Quién  sabe  las  dulces  horas 
de  su  inocente  contento 
no  cruzan  su  pensamiento 
más  bellas  y  halagadoras; 
y  compara  las  auroras 
de  aquella  edad  lisonjera, 
y  el  sol  de  la  primavera 
que  sin  cesar  la  reviste, 
con  el  crepúsculo  triste, 
con  la  noche,  que  la  espera. 

XXXIX 

Y  piensa  que  al  Dios  del  cielo 
amar  en  el  mundo  pudo, 
sin  encerrarse  en  el  mudo 
silencio  del  desconsuelo ; 
sin  envolverse  en  el  velo 
de  la  decepción  y  el  llanto; 
sin  cubrirse  con  el  manto 
de  la  noche  funeraria, 
en  la  vida  solitaria 
donde  el  alma  sufre  tanto! 
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XL 

En  el  confín  del  oriente 
limpio  el  sol  de  la  mañana 
entre  una  nube  de  grana 
aparece  sonriente, 
Un  destello  complaciente 
que  de  su  centro  refleja, 
va  a  mitigar  una  queja 
que  oyó  en  el  claustro  desierto. 
¡  y  encuentra  un  cadáver  yerto, 
abrazado  de  la  reja  ! 
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